"La vita non è uno spot di Marketing!"

P. Pelù

- Claudia andiamo.

 Due semplici parole e l’uragano si placava. Chiunque li incrociava per strada all’uscita di scuola, rimaneva a bocca spalancata nel vedere una coppia tanto improbabile di mocciosi. Lui ordinato, composto. Aveva calzini ricamati, mocassini lucidi e bermuda con il segno della stiratura. Sotto i maglioni sorprendentemente privi di pelucchi, indossava la camicia abbottonata fino al colletto. Lei lo teneva per mano, le dita sempre macchiate d’inchiostro, i capelli arruffati, la gonnellina con l’orlo scucito ed i sandali perennemente slacciati. Portava la cartella con una cinghia soltanto, appoggiata sulla spalla destra, mentre l’altra penzolava dietro la schiena. Più di una volta le capitava di seminare i sussidiari ed i quaderni per strada e Fabio li raccoglieva con pazienza. La stessa che le riservava ogni giorno, quando l’aiutava a fare i compiti e a studiare. La convivenza con la sorella non rappresentava un limite e nemmeno un vincolo opprimente. Era semplicemente uno dei tasselli del mosaico della sua esistenza. Un ingranaggio del meccanismo della sua vita che scandiva le ore con precisione e senza alcun intoppo.

Prese la giacca color cammello dall’armadio e la indossò con la cura di sempre. Manica sinistra. Manica destra. Allacciò i primi due bottoni, non prima di aver infilato il portafogli nella tasca interna. Era l’ultimo regalo di compleanno che gli aveva fatto mamma, il venti aprile, due settimane prima delle nozze. Di coccodrillo nero, con un ampia tasca per le banconote e innumerevoli scomparti per carte di credito, tessere fedeltà e documenti. Pratico e razionale. Elegante e rigoroso. Esattamente come lei. Mai una parola fuori luogo, un gesto superfluo o una carezza di troppo. Sempre misurata, anche quando il caos le tendeva simpatici agguati e gran parte delle volte la confusione portava la firma di Claudia. Non era raro, la sera, vederla stirare impettita in mezzo alle bambole, come un ghisa in alta uniforme di fronte ad una scolaresca in gita a Palazzo Marino, mentre Claudia le spogliava e insisteva affinché le stirasse i micro vestiti delle sue compagne di gioco. Allora interveniva Fabio a riportare la pace, prima che papà si alzasse dal divano e minacciasse rappresaglie. Sarebbe stato un sacrilegio interrompere bruscamente il rito del telegiornale. Così come arrivare tardi in ufficio. Erano le otto meno venti. In perfetto orario, strinse la fibbia del cinturino e si sistemò l’orologio nell’incavo del polso. “E’ tutto sotto controllo” lo aveva detto anche quel giorno, quando si apriva una nuova vita per Claudia e per lui sarebbe iniziata poco dopo, con il lavoro che lo avrebbe portato lontano da lei, da mamma e papà, stabilendo nuovi equilibri. Fissando meccanismi differenti, stabilendo alchimie che difficilmente sarebbe riuscito a tenere legate al passato. Giacomo si sarebbe preso cura di sua sorella, calmo, paziente e con un gran senso dell’umorismo. Almeno così sostenevano gli altri compagni di università. A lui era sempre piaciuto il modo con cui riuscivano a studiare insieme. Si erano trovati da subito con le medesime abitudini, lo stesso metodo di studio ed il forte anelito all’ordine ed al controllo. Ogni episodio della loro esistenza, ogni relazione e contatto umano, rientrava necessariamente nel loro modello rigoroso di vita. Inseparabili, da quando si incontravano al mattino sull’autobus, a pranzo in mensa, nelle ore piegati sulle scrivanie della biblioteca. Le trovavano sempre libere come se i loro nomi fossero incisi sul legno. Nessuno osava occupare quei due posti, intromettersi fra Fabio, Giacomo e la loro perfetta liturgia esistenziale. Soltanto Claudia riusciva a spezzare quell’incantesimo, quando il sabato sera insisteva per portarli al cinema.

- Voi due avete bisogno di distrarvi, di vedere un mondo che non sia il vostro!

Presto per la sorella e l’amico, il sabato diventò anche domenica, lunedì ed il resto del tempo slegato dall’università. Fu così che l’amore fra Giacomo e Claudia non tardò ad arrivare e con lui anche la laurea dei due amici.

“Così simili, nei loro modi di fare tanto freddi quanto dolci e premurosi” pensava Claudia mentre ritornava al tavolo degli sposi, dopo il breve giro di saluti agli invitati. Si sedette sulle ginocchia di Fabio, senza badare all’organza che si sgualciva sotto il suo peso. Allungò il suo bicchiere ed il fratello prese la bottiglia di rosso, la inclinò con cura fino a riempire per metà il cristallo. Fu nel sollevare il collo che quella goccia ribelle si oppose al suo puntiglio, accomodandosi in un angolo della scollatura di Claudia.

- Salute! Al mio maritino ed al mio fratellone che da settimana prossima si trasferirà a Trieste!

Quella macchia, fastidiosa, forse più del residuo di dentrificio nell’angolo della sua bocca. Lo cancellò con un angolo del fazzoletto di stoffa. Pronto per un’altra giornata fra carte e pratiche legali di recupero crediti, si avviò nuovamente  in cucina, per sistemare la caffettiera, sulla mensola. Tastò la caldaia, che nel frattempo aveva perso tutto il suo calore. Era rimasta leggermente tiepida. La sollevò per il manico e si avvicinò alla mensola che lo fissava con quel ghigno precario ma rassicurante. Il trillo del cellulare. Posò la caffettiera al suo posto, fra la pentola a pressione ed il colapasta. Un secondo trillo. Numero privato. Chi lo chiamava alle otto meno dieci? Nessuno fra i suoi colleghi entrava in ufficio prima delle otto e mezza. Un cliente? Impossibile, di solito era lui ad importunarli fin dalle prime ore del mattino. Non poteva essere nemmeno uno studio legale, aveva tutti i numeri memorizzati. Sarebbe apparso il nome sul display. Di sicuro. Il terzo squillo. Non riusciva a rispondere. Doveva essere un'emergenza, di sicuro. Avrebbe fatto tardi in ufficio. Se erano i suoi? Mamma non era stata molto bene gli ultimi tempi. Le solite bronchiti. Papà soffriva sempre di pressione alta. Avrebbe chiamato dall’ufficio, par assicurarsi della loro salute. Il quarto ed uno strano cigolio arrivò dalla mensola.

- Pronto?!

- Fabio, ciao!

Il perno di destra si mosse, due schegge di ruggine caddero sulle piastrelle.

- Che bello sentirti! Quanto tempo. Lo sai? Aspetto un bimbo!

Quello di sinistra non resse. Il frastuono delle pentole coprì la voce di Claudia al telefono.

- Ero a Venezia dai genitori di Giacomo…

Una lacrima gli solcò improvvisamente la guancia.

- Claudia, aspetta…

Sollevò il fondo della pentola a pressione.

- Ho preso il primo treno per Trieste.

La mano gli si stava gonfiando a dismisura.

- Sono appena arrivata, mi vieni a prendere in stazione?

 L’orologio era in frantumi, accanto al manico della caffettiera.

- Quella dannata macchia!'

"I nodini? Vitello o juta? Se di juta, li preferisco burro e salvia!"

Un idiota